Si el escepticismo y el pesimismo, se dice, arrojan una cruel y melancólica luz sobre el mundo, Wilcock 

se propone calentarse las manos con ella y recobrar, sea como sea, el buen humor. Wilcock encarna al 
ateo que no siente la más mínima simpatía por la especie humana. Se niega a aceptar un Dios cuyas cualida- 
des demasiado humanas para su gusto— infiere de la miserable condición de la creación. Ontológicamente se 
trata de una instancia panteísta, mientras que éticamente es una especie de maniqueísmo trunco, porque Wil- 
cock considera al universo como la creación misántropa de un poder diabólico, un Leviatán malhumorado que, 
antes de ponerse manos a la obra, haría muy bien en leer un cuento suyo para estar a tono, 

Probablemente esta visión del mundo se forjó bajo el impacto de la lectura de Wittgenstein, cuya obra co- 
menzó a frecuentar por los años cincuenta, pero debe haber sido su propia experiencia la que le hizo afilar la 
hoja del cuchillo. Wilcock volcó su resentimiento y profundo pesimismo en varias de sus obras italianas, des- 
de El ingeniero a El libro de los monstruos, pasando por Dos indios alegres, La sinagoga de los iconoclastas, 
El estereoscopio de los solitarios (al que pertenecen estos relatos, de próxima publicación por Sudamericana) 
y El templo etrusco. En todas ellas hay siempre un cataclismo que finalmente se produce, aun cuando el capri- 
cho del Leviatán lo haya retrasado más allá de todo cálculo. Al contrario de Robinson, Wilcock impone den- 
tro del orden precario un caos, y parece alegrarse de que todo, un buen día, finalmente acabe. 

La visión del mundo según Wilcock parece estar resumida en Serten, el personaje de “Liberación”. Para Wil- 
cock deberíamos limitarnos a las certidumbres intelectuales y sensuales, al conocimiento de lo seguro desde el 
punto de vista empírico, y a la violenta realidad de nuestros instintos, especialmente en el aspecto sexual. Su 
posición es la de un observador, un topógrafo en un paisaje espiritualmente erosionado, lleno de accidentes, 
peligros y venenos. La observación cuidadosa del detalle es un denominador común de toda la obra de Wil- 
cock, y la inclusión de alusiones literarias ocultas o explícitas, citas y parodias, digresiones y materiales apa- 
rentemente extraliterarios, un mínimo común múltiplo de su obra italiana. 

La situación de Wilcock queda revelada plenamente cuando pensamos en su pesimismo político, paralelo a 
su resentimiento contra la sociedad cultural. Tanto la elitista sugerencia de Schiller de que el poeta debe ir siem- 
pre con el rey como la afirmación del realismo socialista de que el poeta debe acompañar al trabajador, son re- 
chazadas desde el vamos. La suma de su experiencia dice así: el poeta debe ir solo. 

Poco sabemos de él, salvo que nació en Buenos Aires en 1919, que publicó sus primeros libros de poesía en 
la Argentina, donde sus amigos eran Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, que emigró a Italia en 1958, que 
allí se reinventó a sí mismo como un virtuoso de la literatura italiana abordando con maestría todos los géne- 
ros literarios, que fue un refinado traductor, tanto al castellano como al italiano, que murió en 1978 en su ca- 
sa de Lubriano, un pueblo cerca de Roma y que su escritura consistió, esencialmente, en la proyección de la 
realidad dentro de una atmósfera oblicua y recalentada sobre un plano de referencia irregularmente 
ondulado y sometido a distorsiones de distinto tipo. Como el lector puede ver, proviniendo de Juan 
Rodolfo Wilcock, es un procedimiento honesto. 


¡COCK 


Los espejos 


¡Obligado por su enfermedad a per- 

manecer en la cama, Lorbio se hizo 
poner en su habitación de hospital dos 
grandes espejos paralelos; uno cubre la 
pared izquierda, el otro la derecha. De es- 
ta manera el enfermo se ve reflejado de 
pies a cabeza, de un lado y de otro, y pue- 
de imaginarse que está en una habitación 
o pasillo de tres, de muchas camas, en 
compañía de una gran cantidad de enfer- 
mos que, por otra parte, se le parecen mu- 
cho, Lorbio, a sus vecinos de cama, los 
llama Derechino e Izquierdino: Derechino 
parece ligeramente más joven que él; Iz- 
quierdino es el más viejo de los tres; en 
cuanto al resto, los tres siempre hacen las 
mismas cosas, o casi, a la misma hora y 
con los mismos movimientos. En este 
sentido, puede decirse que ninguno vio 
nunca a tres compañeros de habitación es- 
tar tan perfectamente de acuerdo. Además 
son muy discretos: si Lorbio está hablan- 
do con Derechino, Izquierdino gira la ca- 
beza para el otro lado; y lo mismo hace 
Derechino apenas su compañero le dirige 
la palabra a Izquierdino. Cuando Lorbio 
se levanta para mostrar a Izquierdino la 
nueva novela de Tarzán que le trajo su so- 
brina, y se la ofrece para compararla con 
el que poco antes su amigo recibió de re- 
galo de su sobrina, Derechino se levanta 
discretamente y dirigiendo la espalda a los 
dos muestra él también su novela de Tar- 
zán al otro vecino de cama. Y él no hace 
esto, porque en la vasta sala, hasta donde 
la mirada se pierde, todos los enfermos se 
levantaron al mismo tiempo para compa- 
rar sus novelas de Tarzán. Pero Lorbio no 
presta atención a los enfermos lejanos, so- 
bre todo porque no ve bien y además por- 
que no sabe ni quiénes son ni cómo se lla- 
man. 

A veces, cuando llega la monja, Lorbio 
hace de cuenta que no la ve, para brome- 
ar, y en cambio saluda a la monja de De- 
rechino, que en aquel mismo momento 
entró por otra puerta; Derechino com- 
prendió enseguida la broma y en vez de 
saludar a su propia monja dice buen día a 
la de Lorbio. Y para no ser menos que 
sus compañeros Izquierdino se dirige al 
otro lado y saluda a otra monja que entró 
por otra puerta. A Lorbio le agrada mu- 
cho esta broma del saludo, sobre todo 
cuando las monjas, a lo mejor porque son 
celosas y no quieren que sus enfermos si- 
mulen que no las ven, sacuden todas jun- 
tas las cabezas, y todo el pasillo del hos- 
pital parece temblar bajo las alas de una 
desaforada bandada de albatros de lino, 

Otras veces, desde su cama, Lorbio tra- 
tó de enseñar a Izquierdino el juego de la 
morra, pero sin éxito, porque desde que la 
lepra los ha dejado sin orejas, ambos son 
sordos, como por otra parte también es 


En estereosc 
de los soltte 


Por Juan Rodolfo Wilcock 


sordo Derechino. Por eso, a pesar de su 
unanimidad de movimientos, en realidad 
cada uno de ellos está obligado a vivir, 
por decirlo de alguna manera, encerrado 
en sí mismo. Pero a la noche es como si 
estuvieran más unidos. Lorbio tiene una 
vela; cuando el dolor no lo deja dormir 
enciende su vela, y a la luz festiva de to- 
das esas llamas simultáneamente encen- 
didas, de pieen la cama, se levanta el ca- 
misón y baila una danza despreocupada, 
imitado por todos los demás enfermos de 
la sala, también ellos de pie en sus camas; 
la llaman la danza de la vela, 


Liberación 
Heredero de varias y cómodas fortu- 
nas, amante del deporte y de la vida al 

aire libre, Serten sigue todavía afligido por 
fastidiosas ambiciones, triste destino de un 
hombre común, lógica consecuencia de una 
educación equivocada. Para liberarse de es- 
to, visto que ni los medios ni la voluntad le 
faltan, el joven se ha puesto confiado en 
manos de los mejores neurocirujanos. Los 
neurocirujanos le aconsejaron sobre todo la 
intervención más simple, esto.es una serie 
de electroshocks, pero Serten objetó que de 
una intervención banal no podía fesultar 
más que algo igualmente banal; por otra 
parte, un compañero suyo de la universi- 
dad, al tercer electroshock se ha puesto a 
caminar con la lengua afuera y las manos 
arrastrando el piso, y la familia se desespe- 
raba por poderlo enderezar, a pesar de que 
la lengua, en los últimos tiempos, había 
vuelto a su lugar. Optó entonces por una lo- 
botomía, elegante operación de origen por- 
tugués: le hicieron un agujero en la sien de- 
recha y otro en la izquierda, le introdujeron 
un hilo a través de los agujeros y el hábil 
cirujano, con dos rápidos movimientos, le 
cortó las conexiones entre el tálamo y los 
lóbulos frontales. Esto sucedía hace unos 
años; desde entonces la técnica neuroqui- 
rúrgica ha cambiado y se ha perfecciona- 
do, y también Serten ha cambiado y se ha 
perfeccionado. 

Se volvió eulórico y gracioso. En oca- 
sión de los recientes solemnes funerales 
del cardenal palatino, se acercó en auto- 
móvil a la procesión con un paraguas abier- 
to dentro del auto y sin pantalones; por suer- 
te la multitud, encerrada en su propia con- 
goja, no se dio cuenta, y el único momen- 
to de perplejidad que tuvieron fue cuando 
Serten se puso a arrojar alcauciles, muchas 
docenas, delante del monumental portón 
del cementerio de los Benditos en Extasis. 
Recuerda perfectamente dónde vive, reco- 
noce muy bien a los miembros de la fami- 
lía, quienes poco a poco, alterados por sus 
continuas muestras de buen humor, termi- 
naron por mudarse todos a otra parte, to- 
dos. Un hermano suyo trató de contrade- 
cirlo, por culpa de un salmón lleno de pól- 


vora pírica explosiva en la mesa; pero sin 
éxito, porque Serten se conserva maravi- 
llosamente lúcido, sabe contar hasta cator- 
ce, distingue todavía la S de la M, y hace 
falta más que un órgano genital pintado con 
tinta china en el abrigo de una prima para 
contradecir a un joven sano y rico. 
Viendo el éxito delaprimera intervención, 
Serten se ha hecho atravesar, seccionar y ais- 
lar otras regiones del cerebro. Muchas veces, 
para alcanzar un punto particularmente in- 
trincado de la corteza, han tenido que abrir- 
le la tapa craneana, el clásico corte en herra- 
dura con taladro y serrucho y alzamiento del 
hueso parietal. Así consiguió, por ejemplo, 
hacerse eliminar completamente el sentido 
del deber, la vergiienza, la sugestión, el re- 
mordimiento, el miedo, la modestia, la pie- 
dad, el insomnio y otras anomalías similares, 
tan raras como indeseables. Como trofeos de 
una larga campaña de liberación le asoman 
entre los cabellos delicadas protuberancias 
de platino. En los últimos tiempos las técni- 
cas de ultrasonido le han abierto el camino a 
interesantes nuevas intervenciones en losrin- 
cones más recónditos del encéfalo, donde se 
encuentranel hipotálamo, la hipófisis y el pu- 
tamen del cuerpo estriado. A la segunda apli- 
cación de la ultrasonda Serten ha perdido ca- 
si por completo el sentido de orientación y 
las últimas inhibiciones, tanto sexuales co- 
mo sociales, que todavía le quedaban. Asíes 
como ahora le sucede de encontrarse en la 
niebla en un prado cualquiera de cualquier 
lejana localidad suburbana para ponerse de 


golpe, descuidado y feliz, a hacerle el amor - 


a una oveja, o lo que es lo mismo, a un car- 
nero, animales ambos pacientes y pensati- 
vos; hasta que, agotado, harapiento, despei- 
nado y sucio se topa con un policía noctur- 
no y besándolo perdidamente en laboca o en 
el vientre le ruega que lo lleve a casa o, en 
todo caso, que le llame un taxi. 


De esta manera el 
enfermo se ve reflejado 
de pies a cabeza, de un 
lado y de otro, y puede 
imaginarse que está en 
una habitación o pasillo 

dde tres, de muchas 
camas, en compañía de 
una gran cantidad de 
enfermos que, por otra 
parte, se le parecen 
mucho. 


El hijo 
natural 


Por culpa de ciertos medicamentos 

que tomaba su madre, Aulogelio na- 
ció sin brazos ni pies. En lugar de brazos 
algo tenía, lo que suele llamarse aletas; 
pero sus piernas, a pesar de ser largas y 
estar bien formadas, terminaban a la altu- 
ra del tobillo con una especie de codito, 
vuelto insólito por la presencia final no 
ya de un normal mechón de pelos, sino de 
una uña muy poco apropiada para los 
usos de la vida asociada. Inútilmente sus 
padres habían tratado de donarlo con fi- 
nes benéficos mediante avisos en los dia- 
rios, en los que se alababa su vivaz y to- 
davía sedentaria naturaleza, sus ojos pe- 
netrantes como el mar, su aptitud para la 
geometría, su agradable tendencia al mu- 
tismo; hasta que el padre tuvo la idea de 
tirarlo al lago. La madre, enternecida, 
consiguió, en cambio, apelando repetida- 
mente tanto a la ley biológica (de hecho, 
Aulogelio estaba privado de branquias) 
como a la ley moral, que le fuera permiti- 
do crecer entre los arbustos, en el fondo 
de la casa. 

Y allí había crecido, arrastrándose ale- 
gremente; la vida al aire libre le había de- 
sarrollado los músculos y le había bron- 
ceado la piel, que solamente en invierno 
volvía por breves períodos a su color ver- 
de original. Desde sus primeros verdes 
años, quizás ayudado por la posición, ya 
que no por el desinteresado desinterés de 
su familia, había dado pruebas de un in- 
genio muy particular; por ejemplo, apren- 
dió muy pronto a masturbarse sin usar las 
manos y a comer en el barro, lo que a la 
mayor parte de los muchachos, menos 
dotados, resulta por lo general imposible. 
De cuerpo vigoroso, precoz en el erotis- 
mo, de vista y oído muy agudos, Auloge- 
lio nunca consiguió articular una sola pa- 
labra; no porque sus padres no estuvieran 
dispuestos a enseñarle una o dos si la 
ocasión se presentaba, sino porque ya se 
habían cansado de buscarlo; el terreno del 
fondo de la casa era más bien amplio, 
irregular y no privado de espesura, y Au- 
logelio se iba, arrastrándose, como sólo 
puede arrastrarse un muchacho inteligen- 
te y sano. Cuando era pequeñito la madre 
lo dejaba junto al gallinero, boca arriba, 
para poder volver a encontrarlo cuando 
fuera la hora de darle de comer; pero 
pronto el niño, despierto como el que 
más, había aprendido a darse vuelta ha- 
ciendo palanca con las aletas contra el 
alambre tejido. A los cuatro años se había 
vuelto prácticamente inhallable. 

Es verdad que el padre hubiera podido, 
y podría todavía, hacer cortar los mato- 
rrales del terreno, por otra parte infestado 
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Obligado por su enfermedad a per- 

manecer en la cama, Lorbio se hizo 
poner en su habitación de hospital dos 
grandes espejos paralelos; uno cubre la 
pared izquierda, el otro la derecha. De es- 
ta manera el enfermo se ve reflejado de 
pies a cabeza, de un lado y de otro, y pue- 
de imaginarse que está en una habitación 
o pasillo de tres, de muchas camas, en 
compañía de una gran cantidad de enfer- 
mos que, por otra parte, se le parecen mu- 
cho. Lorbio, a sus vecinos de cama, los 
llama Derechino e Izquierdino: Derechino 
parece ligeramente más joven que él; Iz- 
quierdino es el más viejo de los tres; en 
cuanto al resto, los tres siempre hacen las 
mismas cosas, o casi, a la misma hora y 
con los mismos movimientos. En este 
sentido, puede decirse que ninguno vio 
nunca a tres compañeros de habitación es- 
tar tan perfectamente de acuerdo. Además 
son muy discretos: si Lorbio está hablan- 
do con Derechino, Izquierdino gira la ca- 
beza para el otro lado; y lo mismo hace 
Derechino apenas su compañero le dirige 
la palabra a Izquierdino. Cuando Lorbio 
se levanta para mostrar a Izquierdino la 
nueva novela de Tarzán que le trajo su so- 
brina, y se la ofrece para compararla con 
el que poco antes su amigo recibió de re- 
galo de su sobrina, Derechino se levanta 
discretamente y dirigiendo la espalda a los 
dos muestra él también su novela de Tar- 
zán al otro vecino de cama. Y él no hace 
esto, porque en la vasta sala, hasta donde 
la mirada se pierde, todos los enfermos se 
levantaron al mismo tiempo para compa- 
rar sus novelas de Tarzán. Pero Lorbio no 
presta atención a los enfermos lejanos, so- 
bre todo porque no ve bien y además por- 
que no sabe ni quiénes son ni cómo se lla- 
man. 

A veces, cuando llega la monja, Lorbio 
hace de cuenta que no la ve, para brome- 
ar, y en cambio saluda a la monja de De- 
rechino, que en aquel mismo momento 
entró por otra puerta; Derechino com- 
prendió enseguida la broma y en vez de 
saludar a su propia monja dice buen día a 
la de Lorbio. Y para no ser menos que 
sus compañeros Izquierdino se dirige al 
otro lado y saluda a otra monja que entró 
por otra puerta. A Lorbio le agrada mu- 
cho esta broma del saludo, sobre todo 
cuando las monjas, a lo mejor porque son 
celosas y no quieren que sus enfermos si- 
mulen que no las ven, sacuden todas jun- 
tas las cabezas, y todo el pasillo del hos- 
pital parece temblar bajo las alas de una 
desaforada bandada de albatros de lino. 

Otras veces, desde su cama, Lorbio tra- 
1ó de enseñar a Izquierdino el juego de la 
morra, pero sin éxito, porque desde que la 
lepra los ha dejado sin orejas, ambos son 
sordos, como por otra parte también es 
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sordo Derechino. Por eso, a pesar de su 
unanimidad de movimientos, en realidad 
cada uno de ellos está obligado a vivir, 
por decirlo de alguna manera, encerrado 
en sí mismo. Pero a la noche es como si 
estuvieran más unidos. Lorbio tiene una 
vela; cuando el dolor no lo deja dormir 
enciende su vela, y a la luz festiva de to- 
das esas llamas simultáneamente encen- 
didas, de pieen la cama, se levanta el ca- 
misón y baila una danza despreocupada, 
imitado por todos los demás enfermos de 
la sala, también ellos de pie en sus camas; 
la llaman la danza de la vela. 


Liberación 
Heredero de varias y cómodas fortu- 
nas, amante del deporte y de la vida al 

aire libre, Serten sigue todavía afligido por 
fastidiosas ambiciones, triste destino de un 
hombre común, lógica consecuencia de una 
educaciónequivocada. Para liberarse de es- 
Lo, visto que ni los medios ni la voluntad le 
faltan, el joven se ha puesto confiado en 
manos de los mejores neurocirujanos. Los 
neurocirujanos le aconsejaron sobre todo la 
intervención más simple, esto es una serie 
de electroshocks, pero Serten objetó que de 
una intervención banal no podía resultar 
más que algo igualmente banal; por otra 
parte, un compañero suyo de la universi- 
dad, al tercer electroshock se ha puesto a 
caminar con la lengua afuera y las manos 
arrastrando el piso, y la familia se desespe- 
raba por poderlo enderezar, a pesar de que 
la lengua, en los últimos tiempos, había 
vuelto asu lugar. Optó entonces por una lo- 
botomía, elegante operación de origen por- 
tugués: le hicieron un agujero en la sien de- 
recha y otro en la izquierda, le introdujeron 
un hilo a través de los agujeros y el hábil 
cirujano, con dos rápidos movimientos, le 
cortó las conexiones entre el tálamo y los 
lóbulos frontales. Esto sucedía hace unos 
años; desde entonces la técnica neuroqui- 
rúrgica ha cambiado y se ha perfecciona- 
do, y también Serten ha cambiado y se ha 
perfeccionado. 

Se volvió eufórico y gracioso. En oca- 
sión de los recientes solemnes funerales 
del cardenal palatino, se acercó en auto- 
móvil ala procesión con un paraguas abier- 
to dentro del auto y sin pantalones; por suer- 
te la multitud, encerrada en su propia con- 
goja, no se dio cuenta, y el único momen- 
lo de perplejidad que tuvieron fue cuando 
Serten se puso a arrojar alcauciles, muchas 
docenas. delante del monumental portón 
del cementerio de los Benditos en Extasis. 
Recuerda perfectamente dónde vive, reco- 
noce muy bien a los miembros de la fami- 
lía, quienes poco a poco, alterados por sus 
continuas muestras de buen humor, termi- 
naron por mudarse todos a otra parte, to- 
dos. Un hermano suyo trató de contrade- 
cirlo, por culpa de un salmón lleno de pól- 


vora pírica explosiva en la mesa; pero sin 
éxito, porque Serten se conserva maravi- 
llosamente lúcido, sabe contar hasta cator- 
ce, distingue todavía la S de la M, y hace 
falta más que un órgano genital pintado con 
tinta china en el abrigo de una prima para 
contradecir a un joven sano y rico. 
Viendoel éxito dela primera intervención, 
Serten se ha hecho atravesar, seccionar y ais- 
larotras regiones del cerebro. Muchas veces, 
para alcanzar un punto particularmente in- 
trincado de la corteza, han tenido que abrir- 
le la tapa craneana, el clásico corte en herra- 
dura con taladro y serrucho y alzamiento del 
hueso parietal. Así consiguió, por ejemplo, 
hacerse eliminar completamente el sentido 
del deber, la vergúenza, la sugestión, el re- 
mordimiento, el miedo, la modestia, la pie- 
dad, el insomnio y otras anomalías similares, 
tan raras como indeseables. Como trofeos de 
una larga campaña de liberación le asoman 
entre los cabellos delicadas protuberancias 
de platino. En los últimos tiempos las técni- 
cas de ultrasonido le han abierto el camino a 
interesantes nuevas intervencionesenlosrin- 
cones más recónditos del encéfalo, donde se 
encuentran el hipotálamo, la hipófisis y el pu= 
tamen del cuerpo estriado. A la segunda apli- 
cación de la ultrasonda Serten ha perdido ca- 
si por completo el sentido de orientación y 
las últimas inhibiciones, tanto sexuales co- 
mo sociales, que todavía le quedaban. Asíes 
.como ahora le sucede de encontrarse en la 
niebla en un prado cualquiera de cualquier 
lejana localidad suburbana para ponerse de 
golpe, descuidado y feliz, a hacerle el amor 
a una oveja, o lo que es lo mismo, a un car- 
nero, animales ambos pacientes y pensati- 
vos; hasta que, agotado, harapiento, despei- 
nado y sucio se topa con un policía noctur- 
no y besándolo perdidamente en la boca o en 
el vientre le ruega que lo lleve a casa o, en 
todo caso. que le llame un taxi. 


De esta manera el 
enfermo se ve reflejado 
de pies a cabeza, de un 
lado y de otro, y puede 
imaginarse que está en 
una habitación o pasillo 

de tres, de muchas 
camas, en compañía de 

una gran cantidad de 
enfermos que, por otra 


parte, se le parecen 
mucho. 


El hijo 
natural 


y Por culpa de ciertos medicamentos 
que tomaba su madre, Aulogelio na- 
ció sin brazos ni pies. En lugar de brazos 
algo tenía, lo que suele llamarse aletas; 
pero sus piernas, a pesar de ser largas y 
estar bien formadas, terminaban a la altu- 
ra del tobillo con una especie de codito, 
vuelto insólito por la presencia final no 
ya de un normal mechón de pelos, sino de 
una uña muy poco apropiada para los 
usos de la vida asociada. Inútilmente sus 
padres habían tratado de donarlo con fi- 
nes benéficos mediante avisos en los dia- 
rios, en los que se alababa su vivaz y to- 
davía sedentaria naturaleza, sus Ojos pe- 
netrantes como el mar, su aptitud para la 
geometría, su agradable tendencia al mu- 
tismo; hasta que el padre tuvo la idea de 
tirarlo al lago. La madre, enternecida, 
consiguió, en cambio, apelando repetida- 
mente tanto a la ley biológica (de hecho, 
Aulogelio estaba privado de branquias) 
como a la ley moral, que le fuera permiti- 
do crecer entre los arbustos, en el fondo 
de la casa. 

Y allí había crecido, arrastrándose ale- 
gremente; la vida al aire libre le había de- 
sarrollado los músculos y le había bron- 
ceado la piel, que solamente en invierno 
volvía por breves períodos a su color ver- 
de original. Desde sus primeros verdes 
años, quizás ayudado por la posición, ya 
que no por el desinteresado desinterés de 
su familia, había dado pruebas de un in- 
genio muy particular; por ejemplo, apren- 
dió muy pronto a masturbarse sin usar las 
manos y a comer en el barro, lo que a la 
mayor parte de los muchachos, menos 
dotados, resulta por lo general imposible. 
De cuerpo vigoroso, precoz en el erotis- 
mo, de vista y oído. muy agudos, Auloge- 
lio nunca consiguió articular una sola pa- 
labra; no porque sus padres no estuvieran 
dispuestos a enseñarle una o dos si la 
ocasión se presentaba, sino porque ya se 
habían cansado de buscarlo; el terreno del 
fondo de la casa era más bien amplio, 
irregular y no privado de espesura, y Au- 
logelio se iba, arrastrándose, como sólo 
puede arrastrarse un muchacho inteligen- 
te y sano. Cuando era pequeñito la madre 
lo dejaba junto al gallinero, boca arriba, 
para poder volver a encontrarlo cuando 
fuera la hora de darle de comer; pero 
pronto el niño, despierto como el que 
más, había aprendido a darse vuelta ha- 
ciendo palanca con las aletas contra el 
alambre tejido. A los cuatro años se había 
vuelto prácticamente inhallable. 

Es verdad que el padre hubiera podido, 
y podría todavía, hacer cortar los mato- 
rrales del terreno, por otra parte infestado 


por reptiles y animales que por lo que pa- 
rece comparten en paz sus húmedas cue- 
vas con el joven verde-oscuro; arreglarle 
una guarida más simpática, con sábanas 
y una radio a transistores, incluso hasta 
con una cama de una altura razonable; 
tantas cosas puede hacer un padre cuan- 
do está dispuesto. Pero después de todo, 
¿con qué fin? El muchacho ya es grande, 
tiene casi la edad de un universitario, 
barba y cabellos largos, y desde hace 
muchos años se arrastra desnudo. Ya de 
niño la ropa le duraba dos o tres días, 
ahora no es el momento de hacer la prue- 
ba de vestirlo; además del hecho de que 
no se comprende por qué un persona sin 
brazos tendría que llevar una saco Prínci- 
pe de Gales, pongamos por caso, para 
después meterse entre las raíces de una 
haya. Y una madre es siempre un ser hu- 
mano, tiene sus sentimientos: aquel jo- 
vencito siempre sucio de excrementos, 
continuamente en erección, ¿qué madre 
querría volver a encontrarlo? Por suerte 
no muerde, pero hace falta mucho más 
que eso para encariñarse con un hijo ver- 
de, para peor devorado por los piojos. 
“Total, es feliz”, dice la señora, “se ve 
que ama la naturaleza”. 


El á Í 


El ángel Elzevar está desocupado, lo 
único que sabe hacer es llevar mensa- 
Jes pero ya no hay más mensajes que llevar 
y entonces al ángel da vueltas revisando en 
la basura del gran basurero municipalen bus- 
ca de restos de comida y sobras de fruta: al- 
go tiene que comer. De noche, hizo la prue- 
ba de recorrer la orilla del río en calidad de 
prostituto todo servicio, y de hecho sabe ha- 
cer muchas cosas y su condición angelical 
lo exime de cualquier escrúpulo moral; pe- 
ro la mayoría de las veces el encuentro ter- 
mina mal, por ejemplo cuando el cliente, an- 
tes o después, descubre que Elzevar no tie- 
ne sexo: por lo que parece, en ciertas ocu- 
paciones el sexo es particularmente reque- 
rido, eincluso indispensable. Para aplacaral 
desilusionado cliente, Elzevar le muestra un 
poco como vuela, primero a la derecha, des- 
pués a la izquierda, después les pasa sobre 
la cabeza y le desordena los cabellos como 
una brisa ligera; pero los clientes de la ori- 
lla del río exigen algo más concreto que una 
normal exhibición de levitación; uno le mor- 
dió el tobillo en pleno vuelo, otro calvo con 
peluca lo llamó sodomita y un tercero lo de- 
nunció a la policía, basándose en un artícu- 
lo del Código Penal que pena exaltar la se- 
ducción y otros dos artículos del Código de 
navegación aérea relativos al vuelo urbano 
sin documentos. Después de lo cual Elzevar 
tuvo que mudarse a otro recodo del río, pe- 
ligrosamente frecuentado por familias y pes- 
cadores con cañas, incluso de noche. 
Estos inconvenientes, natural consecuen- 


cia de su desocupación temporaria, no pue- 
den realmente preocupar a un ángel. Para 
comenzar, los ángeles soninmortales, y son 
pocos los mortales que pueden decirlo mis- 
mo. En cuanto a la falta de mensajes, un día 
u otro tendrá que terminar. Nuevos emiso- 
res se están alistando, y los potenciales re- 
ceptores por cierto no escasean. Ya en el 
pasado le sucedió estar por períodos más o 
menos largos sin trabajo, sin hacer nada. 
Basura de comernuncale ha faltado; es ver- 
dad que la prostitución angelical ya no es 
lo que era; pero de cualquier forma, hasta 
que esté listo el nuevo mensaje, hay que se- 
guiren contacto con los hombres. Mientras 
tanto Elzevar siempre puede encontrar tra- 
bajo en un circo, en tanto los circos son. co- 
mo la prostitución en decadencia: lamen- 
tablemente muchas cosas cambiaron desde 
que existe la televisión. Si el Gran Silencio 
durase mucho, otros caminos interesantes 
y poco recorridos se le abren: por ejemplo 
el cine underground, la aplicación de anti- 
parasitarios, la manutención de computa- 
doras, la limpieza de ascensores y los des- 
files masculinos de moda. 


La isla 


Impulsado por la lectura de la noye- 

la Robinson Crusoe, Gromibo deci- 
dió transformar su apartamento en una is- 
la desierta. A Crabua, su mujer, en un pri- 
mer momento la idea no le disgustó, pero 
cuando una noche el marido volvió del 
banco con la noticia de que a la mañana 
siguiente vendrían los peones a llevarse 
los muebles, se sintió dolorida, e incluso 
lloró. También ella había leído la lumino- 
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sa historia de Robinson; fue a buscar la 
novela y le hizo ver al marido que en rea- 
lidad Robinson disponía de una cantidad 
de muebles y objetos salvados del naufra- 
gio, un tintero, armas, quesos, rollos de lá- 
minas de plomo, hamacas, limas, un ar- 
mario, cubiertos de plata y, en fin, más 
cosas que la que ellos poseían en pleno 
barrio residencial. Marido y mujer se pu- 
sieron entonces de acuerdo en hacer una 
lista de artículos a salvar del naufragio: 
pero en dicha lista naufragó el acuerdo, 
porque Crabua quería quedarse con todo, 
mejor dicho, ya hablaba de nuevas adqui- 
siciones, como reposeras, sombrillas para 
el sol y mosquiteros; por el contrario, 
Gromibo quería volver a comenzar de ce- 
ro, o sea sólo con un martillo y un kilo de 
clavos de distinto tamaño. Crabua temía 
además que el lento desfile de sus mue- 
bles por las escaleras estuviese acompaña- 
do por el rápido derrumbe de su prestigio 
personal entre las mujeres del vecindario, 
pero Gromibo trató de explicarle que ape- 
nas desembarcaban en la isla el vecinda- 
rio, por definición, dejaba de existir, y que 
él, con el martillo y esas cajas a veces 
muy fuertes que la gente despreocupada 
deja de noche en la vereda junto a la basu- 
ra y que los basureros después no quieren 
de ninguna manera llevarse, no le habría 
hecho faltar nada. La expulsión de los 
mucbles fue una escena penosa; Crabua se 
aferraba a las mesitas de luz como si fue- 
ran hijos o hermanos suyos, amenazaba 
con desmayos, de los que se reponía ense- 
guida para arrojarse sobre la cocina con 
todas las ollas en sus brazos, escupía plu- 
mas y lana en el patriótico intento de de- 
fender con los dientes colchones y almo- 
hadas. Al primer paso de la heladera hacia 


el exilio, perdió definitivamente la razón 
por casi un cuarto de hora. A pesar de eso, 
algo consiguió salvar; pero no la estima 
de sus vecinas, lo que más que cualquier 
otra consideración sobre el natural aisla- 
miento de las islas la indujo a no salir 
nunca más de su casa, por lo menos de 
día; ahora prefiere hacer las compras en 
un mercadito nocturno, entre las cuatro y 
las cinco de la mañana. 

Comenzó entonces para los dos náufra- 
gos un período de verdadera felicidad 
conyugal. A los primeros alaridos de los 
macacos, apagados enseguida por el par- 
loteo de los papagallos matutinos, Gromi- 
bo se levanta de su fresco colchón de pa- 
pel copiador; se lava con alguna sobra de 
grasa, en broma despierta a palazos a su 
mujer, que ahora se llama Viernes y duer- 
me en la bañera por culpa de los escaraba- 
jos que infestan la isla, y se va al banco. 
Nunca vuelve del trabajo sin algún objeto 
útil o alguna primicia encontrada a la ma- 
ñana en los tachos de basura que se cruza 
en el camino: un bulón de automóvil, una 
esponja, una banana exótica, un animalito 
gracioso para hacer de compañía o para | 
comerlo, cáscaras de papa, un teodolito | 
con una sola pata, hasta una oveja muerta 
la noche que se quedó a cerrar el balance 
Viernes hace lo que puede por mantenerle 
los trajes limpios y en orden, tal como lo 
impone el trabajo en el banco, pero ella da 
vueltas con vestidos costosos, también es- 
tos recogidos por su marido en el curso de | 
sus correrías por los alrededores del fortín 
o las zonas montañosas de atrás, por | 
ejemplo una moderna pantalla con un di- 
bujo de carros armados para usar como 
pollera de día y otra con el mapa antiguo 
de la Dacia y la Sarmacia para la noche, y 
todas esas deliciosas combinaciones de 
esteras y esterillas que llevan las mujeres 
en las islas. A menudo Gromibo agrega al 
regalo acostumbrado una bolsa de huesos 
o de cabezas de pollo para romper con los 
adoquines, que mastican junto a las sobras 
de sandía bajo nubes de moscas y de aves 
predadoras de habitación en el archipiéla- 
go. Por la noche. bajo el místico resplan- 
dor de los infinitos carteles publicitarios, 
Viernes enciende la lámpara de aceite de 
tiburón y bajo esta luz de ensueño ensaya 
pasos de danza gregoriana para deleitar a 
su marido; después de lo cual se sientan 
en el piso amorosamente abrazados cerca 
de las últimas brasas encendidas del hogar 
hecho con bloques de cemento retractario, 
y juntos escuchan el grandioso silencio de 
la noche, interrumpido solamente por los 
gritos helados de los televisores y por el 
aullar cadenciado de las hienas lejanas. 
Pero a veces él se levanta y dirigiendo la 
mirada confiada hacia los vidrios de la 
ventana empañados por el frío, velados 
por la lluvia, murmura: “Si una nave pasa- 
re 
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por reptiles y animales que por lo que pa- 
rece comparten en paz sus húmedas cue- 
vas con el joven verde-oscuro; arreglarle 
una guarida más simpática, con sábanas 
y una radio a transistores, incluso hasta 
con una cama de una altura razonable; 
tantas cosas puede hacer un padre cuan- 
do está dispuesto. Pero después de todo, 
¿con qué fin? El muchacho ya es grande, 
tiene casi la edad de un universitario, 
barba y cabellos largos, y desde hace 
muchos años se arrastra desnudo. Ya de 
niño la ropa le duraba dos o tres días, 
ahora no es el momento de hacer la prue- 
ba de vestirlo; además del hecho de que 
no se comprende por qué un persona sin 
brazos tendría que llevar una saco Prínci- 
pe de Gales, pongamos por caso, para 
después meterse entre las raíces de una 
haya. Y una madre es siempre un ser hu- 
mano, tiene sus sentimientos: aquel jo- 
vencito siempre sucio de excrementos, 
continuamente en erección, ¿qué madre 
querría volver a encontrarlo? Por suerte 
no muerde, pero hace falta mucho más 
que eso para encariñarse con un hijo ver- 
de, para peor devorado por los piojos. 
“Total, es feliz”, dice la señora, “se ve 
que ama la naturaleza”. 


El ángel Elzevar está desocupado, lo 
único que sabe hacer es llevar mensa- 
jes pero ya no hay más mensajes que llevar 
y entonces al ángel da vueltas revisando en 
la basura del gran basurero municipal en bus- 
ca de restos de comida y sobras de fruta: al- 
go tiene que comer. De noche, hizo la prue- 
ba de recorrer la orilla del río en calidad de 
prostituto todo servicio, y de hecho sabe ha- 
cer muchas cosas y su condición angelical 
lo exime de cualquier escrúpulo moral; pe- 
ro la mayoría de las veces el encuentro ter- 
mina mal, por ejemplo cuando el cliente, an- 
tes o después, descubre que Elzevar no tie- 
ne sexo: por lo que parece, en ciertas Ocu- 
paciones el sexo es particularmente reque- 
rido, e incluso indispensable. Para aplacar al 
desilusionado cliente, Elzevar le muestra un 
poco como vuela, primero a la derecha, des- 
pués a la izquierda, después les pasa sobre 
la cabeza y le desordena los cabellos como 
una brisa ligera; pero los clientes de la ori- 
lla del río exigen algo más concreto que una 
normal exhibición de levitación; uno le mor- 
dió el tobillo en pleno vuelo, otro calvo con 
peluca lo llamó sodomita y un tercero lo de- 
nunció a la policía, basándose en un artícu- 
lo del Código Penal que pena exaltar la se- 
ducción y otros dos artículos del Código de 
navegación aérea relativos al vuelo urbano 
sin documentos. Después de lo cual Elzevar 
tuvo que mudarse a otro recodo del río, pe- 
ligrosamente frecuentado por familias y pes- 
cadores con cañas, incluso de noche. 
Estos inconvenientes, natural consecuen- 


cia de su desocupación temporaria, no pue- 
den realmente preocupar a un ángel. Para 
comenzar, los ángeles soninmortales, y son 
pocos los mortales que pueden decirlo mis- 
mo. En cuanto a la falta de mensajes, un día 
u otro tendrá que terminar. Nuevos emiso- 
res se están alistando, y los potenciales re- 
ceptores por cierto no escasean. Ya en el 
pasado le sucedió estar por períodos más o 
menos largos sin trabajo, sin hacer nada. 
Basura de comernunca le ha faltado; es ver- 
dad que la prostitución angelical ya no es 
lo que era, pero de cualquier forma, hasta 
que esté listo el nuevo mensaje, hay que se- 
guiren contacto con los hombres. Mientras 
tanto Elzevar siempre puede encontrar tra- 
bajo en un circo, en tanto los circos son co- 
mo la prostitución en decadencia: lamen- 
tablemente muchas cosas cambiaron desde 
que existe la televisión. Si el Gran Silencio 
durase mucho, otros caminos interesantes 
y poco.recorridos se le abren: por ejemplo 
el cine underground, la aplicación de anti- 
parasitarios, la manutención de computa- 
doras, la limpieza de ascensores y los des- 
files masculinos de moda. 


La Isla 


Impulsado por la lectura de la nove- 

la Robinson Crusoe, Gromibo deci- 
dió transformar su apartamento en una is- 
la desierta. A Crabua, su mujer, en un pri- 
mer momento la idea no le disgustó, pero 
cuando una noche el marido volvió del 
banco con la noticia de que a la mañana 
siguiente vendrían los peones a llevarse 
los muebles, se sintió dolorida, e incluso 
lloró. También ella había leído la lumino- 
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sa historia de Robinson; fue a buscar la 
novela y le hizo ver al marido que en rea- 
lidad Robinson disponía de una cantidad 
de muebles y objetos salvados del naufra- 
gio, un tintero, armas, quesos, rollos de lá- 
minas de plomo, hamacas, limas, un ar- 
mario, cubiertos de plata y, en fin, más 
cosas que la que ellos poseían en pleno 
barrio residencial. Marido y mujer se pu- 
sieron entonces de acuerdo en hacer una 
lista de artículos a salvar del naufragio; 
pero en dicha lista naufragó el acuerdo, 
porque Crabua quería quedarse con todo, 
mejor dicho, ya hablaba de nuevas adqui- 
siciones, como reposeras, sombrillas para 
el sol y mosquiteros; por el contrario, 
Gromibo quería volver a comenzar de ce- 
ro, o sea sólo con un martillo y un kilo de 
clavos de distinto tamaño. Crabua temía 
además que el lento desfile de sus mue- 
bles por las escaleras estuviese acompaña- 
do por el rápido derrumbe de su prestigio 
personal entre las mujeres del vecindario, 
pero Gromibo trató de explicarle que ape- 
nas desembarcaban en la isla el vecinda- 
rio, por definición, dejaba de existir, y que 
él, con el martillo y esas cajas a veces 
muy fuertes que la gente despreocupada 
deja de noche en la vereda junto a la basu- 
ra y que los basureros después no quieren 
de ninguna manera llevarse, no le habría 
hecho faltar nada. La expulsión de los 
muebles fue una escena penosa; Crabua se 
aferraba a las mesitas de luz como si fue- 
ran hijos o hermanos suyos, amenazaba 
con desmayos, de los que se reponía ense- 
guida para arrojarse sobre la cocina con 
todas las ollas en sus brazos, escupía plu- 
mas y lana en el patriótico intento de de- 
fender con los dientes colchones y almo- 
hadas. Al primer paso de la heladera hacia 


jos que infestan la isla, y se va al banco. 


el exilio, perdió definitivamente la razón 
por casi un cuarto de hora. A pesar de eso, 
algo consiguió salvar; pero no la estima 
de sus vecinas, lo que más que cualquier 
otra consideración sobre el natural aisla- 
miento de las islas la indujo a no salir 
nunca más de su casa, por lo menos de 
día; ahora prefiere hacer las compras en 
un mercadito nocturno, entre las cuatro y 
las cinco de la mañana. 

Comenzó entonces para los dos náufra- 
gos un período de verdadera felicidad 
conyugal. A los primeros alaridos de los 
macacos, apagados enseguida por el par- 
loteo de los papagallos matutinos, Gromi- 
bo se levanta de su fresco colchón de pa- 
pel copiador; se lava con alguna sobra de 
grasa, en broma despierta a palazos a su 
mujer, que ahora se llama Viernes y duer- 
me en la bañera por culpa de los escaraba- 


Nunca vuelve del trabajo sin algún objeto 
útil o alguna primicia encontrada a la ma- 
ñana en los tachos de basura que se cruza 
en el camino: un bulón de automóvil, una 
esponja, una banana exótica, un animalito 
gracioso para hacer de compañía o para 
comerlo, cáscaras de papa, un teodolito 
con una sola pata, hasta una oveja muerta 
la noche que se quedó a cerrar el balance. 
Viernes hace lo que puede por mantenerle 
los trajes limpios y en orden, tal como lo 
impone el trabajo en el banco, pero ella da 
vueltas con vestidos costosos, también es- 
tos recogidos por su marido en el curso de 
sus correrías por los alrededores del fortín 
o las zonas montañosas de atrás, por 
ejemplo una moderna pantalla con un di- 
bujo de carros armados para usar como 
pollera de día y otra con el mapa antiguo 
de la Dacia y la Sarmacia para la noche, y 
todas esas deliciosas combinaciones de 
esteras y esterillas que llevan las mujeres 
en las islas. A menudo Gromibo agrega al 
regalo acostumbrado una bolsa de huesos 
o de cabezas de pollo para romper con los 
adoquines, que mastican junto a las sobras 
de sandía bajo nubes de moscas y de aves 
predadoras de habitación en el archipiéla- 
go. Por la noche, bajo el místico resplan- 
dor de los infinitos carteles publicitarios, 
Viernes enciende la lámpara de aceite de 
tiburón y bajo esta luz de ensueño ensaya 
pasos de danza gregoriana para deleitar a 
su marido; después de lo cual se sientan 
en el piso amorosamente abrazados cerca 
de las últimas brasas encendidas del hogar 
hecho con bloques de cemento retractario, 
y juntos escuchan el grandioso silencio de 
la noche, interrumpido solamente por los 
gritos helados de los televisores y por el 
aullar cadenciado de las hienas lejanas. 
Pero a veces él se levanta y dirigiendo la 
mirada confiada hacia los vidrios de la 
ventana empañados por el frío, velados 
por la lluvia, murmura: “Si una nave pasa- 
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Un productor de Broadway planea poner en escena un “thriller musical” protagonizado por algunos 
“monstruos sagrados” de Hollywood, que se esconderán bajo horribles maquillajes y terminarán 
enterneciéndose al ciertas melodías. Deduzcaqué veremos en el teatro y salga corriendo a comprar su 
localidad. 

5. El monstruo que se enternece con John Lennon es ene- 
migo acérrimo de “Blooddy” (que no es el cíclope), 
personaje de Danny De Vito. 

Michael J. Fox será “Murder”, compañero inseparable 
del dragón que se vuelve manso al compás de Los 
Plateros. 


l. “Mask” no es el vampiro que interpretará Robert de 
Niro, ni el cíclope que prefiere a Van Halen. 
- Billy Cristal será el repugnante ogro “Broom”. 
. La música de Beethoven convierte a “Luthus” en un 6. 
ser inofensivo, 
4, En el momento más dramático, la serpiente (que no 
será Robin Williams) llora al oír un aria de Verdi. 
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Un buen sabueso ha recorrido esmeradamente cada uno de estos campos cuadricula- 
dos. Al día siguiente llega usted y sólo encuentra algunos rastros dispersos. Reconstruya 
exactamente los recorridos del sabueso sabiendo que: 

1) Cada tablero contiene un recorrido diferente e independiente de los otros. 
2) El sabueso ha avanzado a lo largo de números consecutivos, pasando de una casilla a 
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VNISN YI 


“SUBA 


Verano 4 Martes 10 de febrero de 1998 


Beethoven 
9 
Los Plateros 10. 


1. 


HORIZONTALES 


. Segunda letra hebrea./ Plantio de 


nabos. 


. Moneda japonesa equivalente a un 


centavo de yen./ (Franco) Actor y 
director del cine italiano. 


. Tiran, halan./ Grupo de personas 


encuestadas. 


. Mangos./ Que tienen sus partes 


más separadas de lo normal (pl.). 


. Mefistófeles, Lucifer. 
. Película de Steven Spielberg./ 


Hembra del lobo (pl.)./ Pronombre 
personal. 


. Vas de adentro hacia afuera. 
. (Inós) Favorita del rey Carlos VIl de 


Francia./ Por oposición a persona, 
objeto inanimado. 


. Unidad monetaria de Libia./ De los 


polos. ; 

Fruto delicado./ Cloruro de sodio. 
Borneo del Norte./Exprese alegría 
con sonidos y movimientos del ros- 
tro. 
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10. 


11. 


AYUDAS: AF, BET, SOREL 


VERTICALES 


. Acción de jadear./ Título de ciertos 


religiosos benedictinos. 


. Pronombre demostrativo (tem., pl.)./ 


Abverbio latino: así. 


. Tejido de lana u otro material (pl.)./ 


Bandas o fajas. 


. De la nariz./ Que tiene sus pares 


separadas (fem.). 


. Espirar bruscamente. 
. Iniciales del autor de "La isla de los 


pingúinos"./ (Francisco) Actor espa- 
ñol./ Río de Marruecos. 


. Lugar donde las abejas depositan la 


miel. 


. Del ano./ Carentes de humedad. 
. (Ernest) Literato francés, autor de 


“Vida de Jesús”./ Del sol. 

Cabeza de ganado./ Pasé de aden- 
tro hacia afuera. 

Planta crucífera horiense./ Dar do- 
te. 


otra vecina, en horizontal, o en vertical (nunca en diagonal). 

3) Cada recorrido empieza en un número que puede estar entre 1 y 25, y es algo que tam- 
bién usted deberá descubrir. 
4) El sabueso no ha dejado casillas sin visitar; es decir, ha recorrido todo el tablero. 
5) En el primer caso indicamos el comienzo del recorrido. 


Tirá los dados y escalá a tu riesgo 
los picos montañosos. 
Para 2 a 4 jugadores. 


Pedilo en tu Juguetería o en la 
BOUTIQUE DE MENTE 
Av. Corrientes 1312, piso 8*, Capital 

de 9:30 a 16:30, tel. 374-2050 fax 372-3829 
JuegosycBimpsat!.com.ar 

Venta telefónica. Envios especiales. Tarjetas de crédito. 
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